注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

zhwc39的博客

虚席以待,欢迎来坐坐,聊聊,一起看海。

 
 
 

日志

 
 
关于我

读了我的一些博文,便可知道,作为同济大学建筑系教授,由来多少有些偶然,虽然建筑学专业是我所爱,但成为这个专业的老师却有些身不由己的机缘。不过如今在我对大学教师这一职业逐渐适应并喜欢且又将渐行渐远之际,却又平添了几分惆怅,原因很多,最主要的大概还是,大学变得越来越陌生了——不由想起陈丹青的离开清华,他本是怀抱理想跨入自以为的学术圣地的,然而没料到“水木”已经不再“清华”了,那就选择离去!我佩服他的毅然,虽然这只是犬儒的洁身自好,并无补于理想的实现。

网易考拉推荐

远去的故乡,远去的人(下)  

2015-04-21 12:12:49|  分类: 往事萦怀 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(续中篇)

像这位女同学那样的小学、初中同学,记得名字的虽还有几位,但进高中后已多半处于如今热词“失联”的状态,眼下要说是“生死两茫茫”也许更贴切……,连那一片街坊房屋也只存于记忆中了。

就在那照壁往东不过几步路外,本来有一座叫寿仙桥的平桥,当年桥下还有些流水,如今早已填了,桥面石、桥栏板也不知所踪,拆去哪儿作墙基或当垫脚石了吧。我印象极深刻的是有一回与小伙伴在桥栏边坐坐跑跑地玩耍,有一曾经受过伤的退伍老兵,正在向伙伴展示腿上的伤疤,有一句形容被枪弹击中时感觉的话,因非常特别而被我牢牢记住,他说就像一石(读dan)米的重量打进去一样!100斤那么重?我就想所以中枪会倒下。另一回,我们身旁有一抽烟老头,逗我们玩,只见他把手掌捂着嘴巴哈了一口气,变戏法似的再向我们展开手掌,竟看见掌心呈现一溻深棕色污渍,他说那是烟油!说着还将手伸过来吓唬我们,我害怕地拔脚就逃离了。那时虽没有“吸烟有损健康”这话,但我对吸烟的没有好感自此大概已铸就了。

我们那老宅是座落在一片居住街坊中的,附近没有什么商业,打个酱油也要跑出老远。不过寿仙桥正对我家门旁边有一祭拜狐仙的壁龛,另一侧桥堍有一家只一位师傅一个座位的理发店,夏天我们小孩等候理发时,那剃头师傅便会利用我们来拉挂在顶棚下的“土风扇”,那是一个长度超过两米下垂约半米多的软硬适度的布帘,利用滑轮、绳索上下牵扯,可做水平摆动,形成微风。由于它扇起来的风量小,且非常轻徐,在此场合,不会像电风扇那样把头发屑吹得满地乱飞,非常理想。再往前不远,有一家吴兴电灯公司,是给全市照明送电的,那仿欧式拉毛水泥的高大门面,在周围低矮的粉墙黛瓦民房中十分鹤立鸡群。当然,现代化进程,早把这一切都抹去了。

故乡那时很少像电灯公司那样的现代企业,但是有几家缫丝、织绸的工厂倒是在国内也算得上规模的,其中有一家叫“达昌”的最有名。记得我小时候,每天清晨首先听到的便是那达昌厂发出的叫做“拉回声”的像如今警报般的呜呜声,那是汽笛声。因为缫丝要用热水,烧锅炉,有蒸汽,汽笛可算是放气减压的副产品。那个时代工人家庭,钟表都是稀罕物,这“拉回声”便成为报时钟,在上工前一定时刻拉响,全城都听得到。我也会被叫醒,便睡眼惺忪地起床做上学前的准备了。

报时还有一处天主教堂的早祷晚祷的钟声,但影响范围较小,我们家离得不算远,但不注意已经很容易被忽略了。

到了夜晚,另一些温馨的市声会如期而至。印象最深的是一位提篮叫卖的周姓老人的悠长吆喝声。他常年主要卖两样东西,一种是“荷叶粉蒸肉”,另一种叫“腌齑菜卤毛芋艿”,前者装在一种椭圆形多层笼屉里,后者则是小巧的木桶,冬天都用棉套包着保暖。外婆和妈妈都说过,他颇有文化,家道殷实,两个儿子都是大学生,可是他就是喜欢做这种真正的“私房菜”叫卖,自力更生,每天是定量的,卖完就“明日请早”了。

我前文说的,历史环境不只是些有形的硬件或可视元素,它还融入了太多的其它无形人文元素,像上述市声,就是年复一年通过耳朵,刻入寻常百姓的脑海的,这也是所谓的“心心相印”。这些在历史保护时当然难以顾全,就算复制了也是虚假的表演。我至今还记得深夜挑着担沿着小巷梭廵卖小馄饨的,敲一个竹梆,听到那“笃笃”声,便有人家拿着瓷碗或铝锅出来了,顿时猪油、葱花的香味飘散在巷子里。是的,甚至这些特定的气味,都起着不可磨灭的记忆作用。酒厂的酒糟味啦、碾米厂的砻糠味啦、轮船码头的机油味啦……都会和一个城镇环境的记忆,淆混在一起。

每次回故乡,其实心情都很激动,但眼看着旧景物一次比一次凋零、消失,却不能不怅然若失。那中小学母校的校园,每回是一定要去的,我高小最后就读的学校,从家门口丁字路过了寿仙桥,沿一条大概叫甘棠桥直街的宽巷一直走下去,再走过三座桥,拐两个弯,便见校门口的几株银杏树了,如今还留得一株,另留得一两根孤立的石柱,疑是原来牌坊残迹,而校园内建筑设施和园林景观除了一座假山,已没有一丝旧迹了……。

90年代初某一年中学校庆,我应邀回故乡两天,抽空特意去看看老宅。从一处敞着的边门,稀里糊涂竟摸到儿时居住的楼上!可能那儿分租给了些年轻人小家庭,都上班去了,竟没遇见一个人影。原来的正房和厢房,重新作了分隔,板壁外只留得原来的单跑窄梯和宽不过七八十厘米长不到三米的公用过道,两扇看上去与老房格格不入的新门锁着,端部一扇门上还贴着大红囍字,从门口正放着的两双男女拖鞋看来,是新婚小夫妻的新房,走道边那扇门前也有多双鞋脱在外面,加之其它杂物,我站在门外几乎插脚都难了。

当时非常想记录下这一场景,遗憾的是,偏偏身边相机胶卷已用完,只得寄希望于下次了。很快,并不长久的一年多以后就有了下次机会,可是,一切都灰飞烟灭了,看到的是已被完全推平的一片空场,那儿已成开发商的某楼盘基地了……

另一些旧街区,尚未列入改造更新,虽还依稀有三二分旧貌可察,不过,缀补、搭建、插花着不三不四砖混新楼的整体面貌,已无法引起亲切感。最是那些被列入恢复风貌街区的,大规模拆迁重建后,已完全是另一处陌生风景。对不相干的各色“观光客”,入眼的大抵仍是“古色古香”的新鲜,不会有排异反应,但是对木心那样的土生土长老者,挖去心头肉塞进一团消毒纱布,那疼痛当不言而喻,那创口又岂是轻易能愈合的。

然而据报道,他老人家最后却仍选择定居乌镇,并最终带着对只存于头脑中的童年时代故乡的无比眷恋而辞世。故乡情啊——真是“子不嫌母丑”,即使完全陌生疏离了,仍然要魂归故里!

关于故乡的记忆,就这样随着一代代人的远去,变得越来越遥远。人的衰老和逝去是无可避免的,老建筑、老街区也同样迟早会改变容貌直至消失。一代新人对老辈人津津乐道的老掌故,有人听来也许还觉得有滋有味,有人却已觉得兴趣索然了。他们更欣赏、适应新生活催生的新面貌,比如仿古建筑里的酒吧,豪华内装的会所,霓虹闪烁的市招……老人们也许隔阂,年轻新人却乐在其中!

过去岁月是缓慢徐变的,违隔数十年依然容易辨认、适应,如今则是“一天一个样,三年大变样”,“成片开发”、“大手笔”的改变,应接不暇了。虽然这是不可更易的“新陈代谢”的规律使然,但是在把历史的记忆就此抹去后,却发现展现历史倒是旅游的生财之道,又来恢复造假,这怎么看也像是在上演活生生的“买椟还珠”故事吧?

当生产方式和生活方式改变以后,要求原来的历史环境,凝固不变,这确实无异于妄想!最简单的,旧城镇,以前居住者活动范围很小,都是“安步当车”,如今工作生活的范围都扩大好多倍了,节奏也加快许多,与外界交往的频繁更是以前无法想象的。乡镇里摩托代步便成了常态,自然,它不仅停车占地,还横冲直撞、噪声不断,旧时光的宁静,当然再不复存在。须知如今无论开发或保护规划,首先更需考虑的,已是大面积的汽车停车场了!这种变化趋势,显然是不以人的意志为转移的,除非人为地设置为现代生活的“禁区”,让它成为博物馆、活化石?

回到历史保护的话题上来,纠结于生活场景的原真性,并不符合历史发展的辩证法。现实生活环境,永远成不了博物馆。博物馆可能会是生活的一部分,但那种静止和凝固,价值在于历史的回望和认识,过日子还是得柴米油盐、人间烟火……而且即便是此类日常生活的基本要素,也变异得厉害,新时髦层出不穷。可有些保护,既失去博物馆的真谛,又排斥原住民的琐碎生活,换做满街的广告市招、大红灯笼,就像许多知名旅游小镇做的那样,民俗也可作伪,叫人说什么好?

历史车轮滚滚向前,不可阻挡,怀旧,作为一种心情故事,很美,因为旧时的生活曾经是那么的“质朴”,那么的“省心”,那么的与自然相“和谐”,真的太让人心往神驰!可是乡愁,又永远会被一代代新人赋予新的内容!现实是,一边奔忙着与时间赛跑,声声喊累,一边享受着现代高科技,处处方便;旧时光,就更像是远去的梦了。这梦太虚幻,对离了手机、微信几乎没法生活的人,是决不愿意回去的吧?我想,乌镇西栅的“保护”,要是改用“更新”这个词,也许更贴切些,木心老人也更容易接受吧。

木心那一代人,已差不多都逝去了,像我辈这样还沾过点原汁原味传统建筑遗泽的,不久也会离去,然后是下一代、再下一代……。新生代的人,不会再有老祖宗面对他们当年遗存的真情实感,不过,他们对新的生活环境同样会生发出新的爱恋,到他们老时,同样会希望自己熟悉的各种事物,可以有个可以触摸得到的寄情处,而不只是怀想。

然而历史是一定要翻页的,无论是无限眷恋的故乡或者最思念的亲人,远离既是无可挽留的,就释然吧!不过翻过去的历史永远值得纪念,延续历史文脉是文明社会的必然,是民族文化得以传承的真谛。而这也正好是建筑学所向披靡的“现代主义”革命,最后终于要由“后现代”通过“否定之否定”来补充完善的道理所在,国际式终究没能消弭传统和乡土。

说到底,扰乱人心的,并不在于环境的变化,但如果一些变化只是由畸形商业社会对盈利的追求所带来,那却是真正可怕的!从虚构历史的环境造假,到牺牲更大环境的跨越式式发展,当只顾贪恋眼前的享受之时,却不知正在“作茧自缚”,有朝一日,破茧而出的不是美丽的蝴蝶,而是一滩不可收拾的腐水时,就悔之晚矣了!

“俱往矣,数风流人物还看今朝”,这的确抒发着豪情,昨日终将逝去,也是必然规律,当代人为自己自豪,理所当然,不过至少应该留下记忆,更应尊重过往的历史,不只是怀念。当我们自以为如今的文明已登峰造极之时,不妨想想,一二百年以后的人,会怎么来看今日引以自豪的一切“时髦”?当今天的一切,都化做明日的遗存,如果后人们作为历史来看,仍然感到自豪,而并不觉得幼稚可笑时,我们做的一切才是真有意义的吧。

(全文完)


  评论这张
 
相关小组: 原创美文
阅读(461)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017